“晚饭过后，火烧云上来了。霞光照得小孩子的脸红红的，大白狗变成红的了，红公鸡变成金的了，黑母鸡变成紫檀色的了。喂猪的老头儿在墙根站着，笑盈盈地看着他的两头小白猪变成小金猪了。”

这是小时候语文课文《火烧云》里的一段文字，它用丰富的色彩描写和奇妙的比喻，极大激发了我们的想象力。谁没有为此抬头观察天上变幻的云彩呢？等到傍晚放学，同小伙伴们争论哪一片晚霞更美也成了固定话题。

《火烧云》这篇课文，节选自文学家萧红的《呼兰河传》。所以这本书，一定很有趣吧？是会有沈从文的《边城》里那般优美的乡土人情，还是有鲁迅的《朝花夕拾》中一样温情的童年回忆？然而与想象中完全相反，萧红的文字简朴直白，她用幼童时代的视角，揭开的是一纸悲凉而残忍的岁月。

《呼兰河传》写的是呼兰河城的一些人，一些事。这个小城很小，几条街，些个小胡同，再加上一群麻木蒙昧的人，就是呼兰河的全部了。大街上一个泥坑，下雨天里淹死了鸡鸭猪马，可以成为当地人的消遣；卖豆芽菜的王寡妇因为独子夭折发疯，也只能是毫无生气地活着；为了买油麻花发生争抢的一家子，是当地人常见的笑料……明明字里行间只是冷静地叙述，可是掩藏在文字背后的小城风貌令人几乎难以忍受。呼兰河城冷冽的北风似乎把人心也吹冷了。“春夏秋冬，一年四季来回循环得走，那是自古也就这样的了。风霜雨雪，受的住就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果。”

这样残酷的地方竟没有一丝儿生机吗？当然会有，火烧云是，萧红家废旧的后花园是，祖父也是。幼童的世界一切都是那么新奇有趣，她还没有被呼兰河城死气沉沉的暮气传染。花园里，蜻蜓、蚂蚱、蜜蜂，是小萧红的朋友；榆树、黄瓜、樱桃树是她的玩伴；而祖父，是纵容萧红那一份纯真抒发的精神依靠。这样一份纯真是稀有而珍贵的，在呼兰河，活着的人群里，却很少明白为什么而活。

书里全景式地描绘了呼兰河城的风俗，跳大神、唱秧歌、放河灯还有野台子戏等，是人们精神贫乏的生活里掺杂着无知的一点儿乐趣。几个小人物的遭遇，更加深刻地展现了这片土地上普通人挣扎着生存的艰难。被虐待致死的小团圆媳妇，昏昏噩噩的有二伯，穷困潦倒没有放弃的磨倌……他们甚至没有正式的名字，只不过是萧红记忆中难以忘却的一段故事。

但这样一本书的意义，正在于揭示痛苦。不，也许书里的小城不会为此痛苦，但读者会在萧红冷静的白描里被那一份苦难震撼。同处一个旧时代，上海的纸醉金迷成就了张爱玲，而东北小城的荒凉寒冷也养育了萧红。

她在书里写道，“生、老、病、死，都没有什么表示。生了就任其自然的长去；长大了就长大，长不大也就算了。”苍凉直白的话语背后，是穿透纸背的力量。书读至此，方会为生长在一个红旗下的新时代而庆幸。