人的一生有三次改变命运的机会，第一次是生在一个好人家，第二次是奋斗出一个好前程，第三次是寻觅一个好伴侣。我对好家庭的理解是氛围和谐、家风清正；好前程是自我价值、社会价值的统一；好伴侣是灵魂契合、相伴相生。

我出生在上世纪九十年代末甘肃中部地区的一个小山村，正赶上国家计划生育政策的收缩阶段，加上农村重男轻女思想的桎梏，初次造访人间的那个晚上，我被连夜接到了百里以外的大姑家，她有哥哥姐姐两个小孩，大我十来岁。“从那边过来最节省时间的路程就是干河道，我和你爸是骑着那辆黑色的大梁自行车去的，你的哭声环绕在崖壁周围，走了很远很远，天微微亮才到家里……”我六岁的时候母亲第一次跟我讲了这段故事，那是盛夏的黄昏，天气凉了下来，我和母亲捡完麦穗，正蹲在麦垛下面吃着米面馍馍。米面馍馍是甘肃农村的一种主食，以小米为主要食材，将小米磨成面粉，掺水搅拌发酵，用干柴烧大火蒸40分钟，小火焖20分钟出锅的金黄色馍馍。

小时候经常吃完饭就跟着哥哥姐姐去跟邻家的小孩玩弹珠，他们远远看到我们就会喊：“黑娃快来玩”。后来母亲告诉我，在我们那个地方，有些人会把没有户口的小孩叫“黑娃”，那家小孩应该是从大人嘴里得知的。直到八岁，我才上到户口，可以和其他小孩一样去学校读书。

米面馍馍是我童年里最喜欢吃的主食，把它掐成一块一块用开水泡出甜味，吃起来香甜可口。五六岁的时候，母亲去镇上给我买了一个小小的泡馍罐儿，猫耳朵的粉色盖子，两边耳朵上固定着一根绳子，挂在我脖子上陪我走过了好几个春种秋收。

80年代分田到户，骆沟社有9户人家，每户按人头分配土地，我家分到了32亩地，这12块形态不一的陡峭田地养育着我们一家人，孕育了我们姊妹仨的读书梦。西北农村春天的到来，意味着人们一年的忙种时节要开始了。父亲每天早晨天还未完全亮的时候，赶着两头黄牛，背着旋转犁去耕地。哥哥姐姐上小学的时候，我还很小，每天拂晓便跟着母亲去田间。青色麦苗刚冒头的时候，母亲背着背篓，拿着小铁铲，牵着睡眼惺忪、脖子上挂着泡馍罐儿的我，动身穿梭在各个田间。我拿着泡馍罐儿，趴在母亲身上，她边除草边讲故事，累了就把我放在麦田尽头，我吃着甜甜的米面泡馍等她一起回家。暑去秋来，小麦的生长速度比我快多了，夏天午后和母亲站在麦田尽头，一阵微风吹过，金黄色的麦浪就像丝绸一样顺着风的方向有规律地摇摆着，好看极了。每到这时我的据点就是田间的小麦垛下方的阴凉处，母亲给我的泡馍罐儿里加了黑糖，比以前更香更甜了。伴随着一茬茬春麦秋收，我在这个平凡简单的农村家庭里一天天长大。

随着国家农业扶贫政策的不断实施，渐渐地，家里电动三轮车、播种机、收割机等农用机械都有了，那12块陡峭的田地也被推改成大小相同的平地，更方便机械化种植和收割，父母的劳作压力也减轻了许多。十五六岁开始，我离家读书，暑假回家帮父母收收麦子、碾碾胡麻，母亲也时不时打趣儿，讲起我小时候总抱着泡馍罐儿、追在她屁股后面喊“大嘟嘟（大姑姑）”，引起田间一片哄笑。

从2006年姐姐考上大学之后，过了两年，哥哥也考上了大学，家里却冷清了许多。直到2016年，我也背上行囊，踏上了南下的列车，大学打工和实习占据了我绝大多数的假期时间，四年间回家省亲的次数屈指可数。2020年我大学毕业，选择和哥哥一样，做一名基建行业的基层工作者。入职前回家省亲时，家里已经从农村土砖房搬到城市的小区里，母亲戴着眼镜翻看手机里保存的老房子照片，有一搭没一搭地说着以前的故事，我突然意识到，以前那个“黑娃”长大了，母亲却老了。